□程先利

兒時，跟著病弱的母親寄住在姥姥家。那時候家家都窮，母親又有病，我們的日子自然比其他人家還要拮據，粗糧能吃飽就很不錯了，細糧是連想都不敢想的事。那天，我正在院內玩耍，忽然聞見一縷勾魂攝魄的香氣。那是油條啊，金黃酥脆的油條，香氣順著堂屋門縫鉆出來，勾得我直咽口水。

那是姨父帶來的油條，像塊金子似的擱在掉了漆的八仙桌上，油紙包泛著光，映得整間屋子都亮堂起來。我躲在門簾后偷看，只見那油條細長蓬松，金黃色的表面還掛著晶瑩的油珠，每一處褶皺都藏著誘人的秘密。姨父輕聲對姥姥說：“娘，給你們捎來的，補補身子。”

姥姥那雙布滿老繭的手顫巍巍拆開油紙，油條的香氣轟地炸開。那香氣是有形狀的——像一只溫柔的手，撫過每個人饑餓的胃。我眼巴巴地看著那黃金般的油條，突然覺得自己像只準備偷油的老鼠。當姥姥把兩根完整的油條塞進我手心時，我立刻沖進飯屋想與母親分享。灶膛里的火光映著她的側臉，我頭回發現母親眼角的皺紋比姥姥還要深，每一條皺紋里都刻著歲月的刀痕和無聲的付出。

吃飯的時候，我把那根油條遞給母親，說：“媽，你也吃一口吧。”母親說：“我不愛吃油條，你吃吧。”她說這話時，喉結卻不自覺地動了一下。我知道她在說謊，就像我知道每個母親都擅長用溫柔的謊言編織孩子的童年。

我咬了一口，慢慢嚼著，滿嘴里都是酥、香。這時我突然看到母親那張因營養不良枯黃消瘦的臉，我說：“媽，這油條有怪味。”“有味？”母親有些驚奇地看著我。我把油條遞到母親面前，母親咬了一小口，嚼了嚼，拍了我一下，說：“哪有味？”我扮了個鬼臉，說：“對，有味，味道不錯。”那一刻，我看見母親眼里有淚光閃過，但她很快低下頭，假裝被灶火熏了眼。

那晚的玉米餅就著半根油條，每一口都嚼得格外仔細。剩下的油條放進柳條籃子里，掛在房梁垂下來的一根鐵鉤上，后來變成了母親藥碗旁的點心，變成了姥姥枕頭邊的零嘴。很多年后我才明白，那根油條就像愛，在貧困中傳遞。

我常常想起那次吃油條的往事，隨著歲月流逝，山珍海味吃了無數，但我對第一次吃油條仍記憶猶新，因為它教會了我：最珍貴的滋味永遠來自心靈的盛宴，最美的人性總是在匱乏中綻放光芒。